3 a.m. esta pensando en mi desde su cama de concreto. Dios le ha regalado la humildad de la peor manera, acusado, señalado, obligado a raparse cada mes. 4 a.m. los gatos ronronean fuera de mi casa y el era naturalista, yo los odio a todos. Se me quedo una casa desnuda, una casa ajena y la vitrina con botellas de todos tamaños y colores, a mi que soy propensa al alcoholismo, el estaba a salvo de ello porque amaba la vida. Se me quedaron lirios perfumados, una cerca de madera a la que hay que darle mancha para que cobre vida, el azafrán con el que nadie cocina. 4:30 el reloj no se ha detenido en cinco años, Tu aprendiste a medir cachitos de tiempo, el del baño, el del trabajo en grupo, el de terapias, el de cama que es eterno. Se ensaña el gato, un rato se ha dormido bajo el auto, pero vuelve al ruido, parece alguna clase. 6 a.m. te estas abrochando los tenis blancos, siguen de moda pero ahora tienen suelas de colores morado y verde, l...